Этот фильм рождается из внимательного, почти исследовательского наблюдения за трамвайной культурой и её присутствием в городской памяти. В процессе работы я обращалась к материалам Музея городского электрического транспорта в Санкт-Петербурге, изучала архивные чертежи, художественные издания и мемуары, постепенно приходя к пониманию трамвайной линии как особого культурного кода города — своеобразной «нервной системы», в которой отражается ритм человеческой жизни и коллективного опыта.

В центре повествования — история мальчика Коли, чьё детское восприятие мира формируется через игру и воображение, превращающие обычный игрушечный трамвай в пространство личного открытия и внутреннего движения. Для него этот образ становится не только предметом игры, но и интуитивным предчувствием будущего пути, связанного с городом, его историей и живой тканью повседневности.

В визуальном решении фильма используется сочетание коллажной техники, отсылающей к эстетике 1960-х годов, и более условных графических слоёв, где реальность, память и воображение сосуществуют в одном пространстве. В этом пространстве кадра смешивается всё: детские сны, реальная история и большая мечта. Через это смешение форм выстраивается размышление о том, как личный опыт и культурная среда взаимно формируют друг друга, создавая общую систему образов, в которой частное становится частью более широкой, универсальной истории человеческого опыта.